初夏の雑談

1923年、東京府北豊島郡で誕生。父の仕事のため満州で幼少時代を過ごす。帰国後、おばの影響で12歳でカトリックの洗礼を受ける。41年、上智大学予科時代、同人雑誌『上智』第1号に『形而上的神、宗教的神』を発表。同学を中退し慶應義塾大学文学部仏文科を卒業後、50年に渡仏。帰国後批評家として活動し、55年に発表した小説『白い人』で芥川賞受賞。57年、小説『海と毒薬』を発表し、翌年新潮文学賞、毎日出版文化賞を受賞。マルキ・ド・サド研究のため渡仏した翌60年、体調を崩し入院。手術を繰り返し、62年に退院。63年に転居した町田市玉川学園の家を「狐狸庵」と名づけ、「狐狸庵山人」の雅号を使って軽妙なエッセイを継続的に発表。66年『沈黙』で谷崎潤一郎賞受賞。以降、『イエスの生涯』（国際ダグ・ハマーショルド賞）、『キリストの誕生』（読売文学賞）、『侍』（野間文学賞）ほか、多くの小説で国際的な評価を受けた。93年、『深い河』を発表（95年映画化）。同年、腹膜透析の手術を行う。一時は回復したが、翌96年に死去。